待合室にて

　医師がおらず、診療を休止したり再開したりしている病院。「金儲けをしない者はすべて悪だ」と言わんばかりの思想で推し進められてきた政府の医療政策に翻弄され続けてきた、全国どこにでもある僻地の病院のひとつだ。

「今日は、外科の診療はしていただけますか？」
　午前中に立ち寄り、受付に質問した。
「内科の先生しかいませんけど外科も診ますよ。ただ、今日はすごく混でいるので、相当待つことになりますよ。」そして、親切なことにこう付け加えてくれた。
「夕方いらした方があまり待たずに済むと思います。」

　仕事もあったので、夕方もう一度来ることにして、一旦診療所を出た。

　仕事が一段落した午後３時過ぎ、再び病院へ行った。心持ち待っている人は減っていた。しかし、診療の手続きをして診察室前のイスに腰をおろした時、ビックリしたのは、そこにいた人たちは午前中に受け付けを済ませた人々だったという事実だ。その人々は、朝の九時頃からひたすら診察の順番を待ち続けていたのである。

　その人々の会話が自然に耳に入ってくる。
　今年のコンブの出来具合の悪いこと、嫁との仲のこと、天気のこと、これから始まるコンブ漁のこと、新しく折れないマッカ（コンブを巻き取る道具）は重くて年寄りには使いこなせないということｅｔｃ．ｅｔｃ．
　七〇歳台後半のお爺さんのしみじみとした言葉が印象的だった。
「中標津や標津の病院より、やっぱり羅臼の病院がいいもなあ。（いいんだよなあ）ずいぶんこの病院には世話になった。」

　なぜ、今日がこれほど混雑しているかもわかった。そろそろコンブ漁が始まる。漁が始まると皆、「コンブ場」と呼ばれる漁場の番屋に移って生活する。知床岬近くの、道路の無い所に建つ番屋も少なくない。道路があってもクルマを運転できる若い人々は、漁にかかりきりで老人の送迎をすることはできない。そのため、三ヶ月分もの薬をまとめて出してもらうのだという。そして、それだけの量の薬を処方してもらうためには医師の診察を受けなければならない。そんなわけでたった一人しかいない医師の元へ皆が一度に集まってきたということらしい。
　そんな事情を聞いていると、ネコの咬み傷程度で来院した僕は、病院を忙しくした、はなはだ迷惑な存在に思えてくる。

　夕方、遅くなって、一人のおばさんが腰を上げた。
「これらからカモイウンベまで帰らなきゃならないんだ」と言う。そばにいたおじさんが問いかける。
「どやって帰るのさ？」
「クルマで相泊まで送ってもらって後はあるくべさ」

　僕は耳を疑った。カモイウンベは道路の終点、相泊から岬方向に４キロもある。海岸をずっと歩くのだ。人頭大の石がゴロゴロしている浜は、それほど早くは歩けない。そして、あの辺りは特にクマの多い場所だ。それをこのおばさんは、まるで「ススキノから円山まで帰るんだ」と言っている調子で事も無げに「歩く」と言ってのけたのだ。
　ああ、知床で生きるということはこういうことなんだなあ。あらためて感じられた。　

飼いネコに手を咬まれる

　ネコは悪くない。昨日の夕方、買い物に行こうとして車に乗り込んだとき、外で遊んでいた我が家のネコ＝ピョートル大帝が一緒に乗り込んできた。乗り込んだのは良いが、中まで入ってこようとしない。膝に乗ったかと思ったらすぐに開いた窓に乗った。窓の縁に乗っているから大丈夫だと思い、ドアを閉めた途端、これまで聞いたことのないような叫び声。この世のものとは思えない声だった。優美な長い尻尾がドアの上部に挟まったのだ。ドアを開きつつ尻尾で宙づりになるのを防ぐためネコの身体を支えた。その時に、彼は、思わず僕の左手に咬みついたのであろう。
　よほど痛かったらしく、上下四本の牙がすべて掌に食い込んでいた。
ペーチャ（「ピョートル」の愛称）の方は、大騒ぎした割にはほとんど怪我はなかったようである。安心した。

　僕の掌もそれほどの傷ではない。オキシドールで消毒し、抗生物質入りの軟膏を塗っておいた。それでもやはり動物による咬み傷はどうしても炎症を起こしてしまうらしい。腫れて熱を持ってきたので、病院へ行き、抗生物質を出してもらった。

サカマタの記

　いつか遭えるだろうという予感は持ち続けていた。だが、予感の時があまりにも長かった。択捉島で一瞬だけ目にしたあの三角。海面に誇らしく突き出されたシャチの背びれ。

　雨をついて出向した「エバーグリーン」のアッパーデッキで、「今日もダメかな」と弱気になった頃、隣で海面を見張っていたＳさんが低い声で、しかしはっきりと船長へ伝えるのが聞こえた。
「シャチ。１１時３０分。距離０．５マイルくらい」と。
目を凝らしてみる。だが、見えない。
船はそれほど速度を上げることなく近づいていくだが、シャチの群れも同じくらいの速度で遠ざかっているらしく、なかなか姿をとらえることができない。
　結果的に５分ほど追尾してやっとブローが見えるようになった。さらに数分後、ジャンプする姿もとらえられるようになった。
　それからは、船はほとんど停止しているのだがシャチの方から近づいてきたり、船底をくぐり抜けたりし始め、存分に遊んでくれた。
　それにしても、シャチはなぜわれわれを惹きつけるのだろう。レプンカムイと呼ばれる。神秘的な存在として扱われることも多いし、その気持ちもよくわかる。いろいろな思いが一気に吹き出したシャチとの出会いだった。

熊越えの滝

　「野外活動」の授業で熊越の滝までトレッキングをした。
熊越まで行くのは、２月以来だ。
　残雪が消えたばかりで、林床はなんだかガランとした感じだった。

　いつも通り、温泉を観察したり、植物を観たり、鳥の声に耳を傾けたりしながら進む。川沿いのルートを進み、角を曲がると遠くに滝が見えてくる。
　「ウワアー」
　「ヤベエな、これ」
　彼らなりの賞賛の声だ。
羅臼で生まれ育って１７年、今回初めて来た者もいる。１５メートルの高さを相当な量の水が一気に落ちている滝の迫力は、彼らを感動させるのに十分な迫力を備えているようだ。

　川辺まで降りた生徒が息せき切って上がってきた。手に小さな黒い塊。
　「先生、鳥が溺れていた」
　キビタキだった。
　水の淀みに、何かの理由で溜まった泡に絡めとられ、もがいていたらしい。身体は濡れていたが元気はある。
　滝の滞在を少し短めに切り上げ、ビジターセンターへ運ぶことにした。
　「さすが、知床学士１級のSくん。今夜小鳥の精がお礼を言いに訪ね来るね」
　「綺麗な女の人かなあ？」
　「あれ？あのキビタキは雄だろう？」
　「あ～あ！」

突然ケガニがやって来た

　今日は毛ガニを山のように持ってきてくれた人がいて、夕食はカニの山になった。
　９匹（北海道では９ハイと言いますが）

　当分、カニは食べなくて良さそうである。

漁協の市場で

　羅臼高校「海洋生物」の実習で羅臼の市場を見学に行った。
　この大ダコ、魚箱に収まりきらないオヒョウ、とくに珍しいわけではないが、あらためて根室海峡の豊かさを思った。

よもぎ団子

　「野外活動」の授業でヨモギ団子を作った。
　先だってはフキノトウで天ぷらを作ったが、「食物系授業」の第二弾だ。
　あくまでも野外活動なので、野外での簡便な調理を前提にした。そこで、ヨモギを生のまま生地に混ぜ込んで、団子にした。
　アクのせいだろうか、生地にまで茶緑色の色が着いてしまうが味は、その分野趣ゆたかで、素朴な味になる。
　ヨモギを摘んできて、目の前で刻み、団子を作っている僕に
「これ、ホントに食べられるの？」と疑っていた生徒たちも、一口食べてみると
「美味い、美味い」と連呼しながらが団子を貪っていた。

（アタボーよ。白玉粉で作って、きなこで食べてるんだからナ。）と密かにつぶやいた。