懐かしの「EVER GREEN」

　羅臼高校一年生の「生態系学習Ⅱ」船に乗り３０分ほど沖に出て、流氷帯にいるワシ類の観察をした。 　防寒装備を万全にして港へ行く。いつも載せてもらっている「EVER GREEN」という船だ。船長のお子さんたちはみな教え子で、その中の男子二人は今、船長を手伝って一緒に乗り組んでいる。 　出港予定より早めに船に行くと二人の息子たちの友人で、春休みで帰省している同級生の男の子たちが数人手伝いの「船員」としてキャビンに集まっていた。まるで船上の同窓会のようだった。 　生徒達の到着を待って出港した。前回海に出てから半年以上も経っていた。エンジンの振動、微かに漂うオイルの匂い、波に揺られる動揺までが懐かしい。海の上に出るとなんだか訳もなく気持ちが落ち着く。 　海は好きだけれど、海に関係する職業に就いたことはない。それにも関わらず船の上で感じる開放感、安心感はどこから来るのだろう。そんなことをボンヤリと考えていた。やがて船は日露中間ライン付近の流氷帯に近づいた。ワシたちはもう北帰を始めているらしく、個体数はかなり少なかった。あちらの氷の上に一羽、こちらの氷の角に一羽という具合にとまっていた。 　寒さ対策の十分でない高校生を乗せているので３０分ほど留まってから港に船首を向けた。来るときに比べて波が高くなっている。この急激な天候の変化が根室海峡の恐ろしさだ。 　久しぶりに海に出た僕にとっては、その揺れも心を浮き立たせる要因となった。 　これからは、積極的に機会を増やして、もっともっとこの海に出ようと考えているうちに港に戻った。

久々にスキー授業

　久々に「野外観察」の授業でスキーを履いた。 　一時間（正味５０分）の授業だったので遠くへ行けないので、校舎の向かい側の斜面を登った。途中に大きなミズナラが立っている。胸高直径で軽く１メートルを越す巨木だ。　皆でその下に集まり、しばらくその斜面で滑った。気温が高く、湿ったボタン雪が積もっていて滑りが悪いのではないかと思ったが案に相違してなめらかに滑ることができた。 　緩斜面なので、生徒たちも喜んで滑っていた。シーズンの始め頃にくらべて皆、ずいぶん上手になっている。やはり若者は新しいことに慣れるのも早い。 　しばらく滑っていたが終業時刻が近づいたので、校舎までおりることにしたが、普段とは違うコースをとった。僕も今まで使ったことのないルートで野球場を作るために元々あった山を垂直に近い角度で削り取った斜面だ。しかし、このところの吹雪のお陰で４５～５０度くらいの傾斜になっている。 　さすがに直滑降で降りる訳にはいかないので斜面を斜めに横切って降りることにした。まず、先頭に僕が降りた。寒気と風で雪の表面が適度にクラストしていてエッジがよく効いた。しかし、中程まで降りたとき異様に堅い雪面に捉えられ、エッジが抜けて横滑りとなり垂直に大きく落ちてしまった。 　一旦停まってから立て直し、下まで一気に滑り降りた。後続の生徒にはコースを変更し、アイスバーンを避けるよう指示した。 　やや時間がかかったが、まずまず全員が無事に降りることができた。 　「夏にあの崖をもう一回見ておきなさい。今日、滑り降りた所がどんな斜面だったかあらためて驚くと思うよ。」そんな話を交わして授業を終えた。 　短時間のスキー授業だったが一定の達成感を味わうことができた。

「『自然だーい好き』なんて言うな！」と書いたことをめぐって

昨日の僕のtwitterでの発言が一部で不興を買った。それはこんな発言だ。 ◎北海道の暴風雪について思ったこと。チャラチャラと「自然だーい好き」なんて言ってるヤツ(本当はコピーライターかも知れないが）に、今回の吹雪の現実を突き付けてやりたい。俺たちはこんな吹雪も含めた自然環境を見つめている。 　「人を見下した傲慢な印象を免れない」という批判だ。 　言われてみればそうかも知れない。もし不快に感じた方がいたらまずお詫びしよう。 　同時に、こんな発言が生まれた背景も説明させてもらいたい。それによってますます不愉快に感じられたら困ってしまうのだが・・・。 　日本人の中でどれくらいの人が「吹雪の怖さ」を知っているだろうかと思ったのだ。ほとんどのマスコミや政府、北海道庁でさえ今回の被害の元を「大雪」と言っている。雪と暮らしていると一口に「雪」では片付かないほど雪には多様な「相」があることがわかる。吉幾三の歌にも「津軽には七つの雪が降る」と歌われているではないか。重い雪、湿った雪、乾いた雪、堅い雪、ふわっとした雪、濡れ雪など雪そのものの状態だけでも多様だ。　そして一言で「吹雪」と言っても降雪量と風の強さと気温や湿度との組み合わせで様々な形態がある。ロシア語には「吹雪」に相当する単語は５つ以上あると聞いた。 　現在の日本語や日本の文化は、主に照葉樹林帯で作られたと考えていいだろう。ごく大雑把に分けて、北海道東部や北部は亜寒帯針葉樹林帯に属し、南西部は夏緑林帯の気候風土と言って良い。 　夏緑林帯で生まれ育った僕は、就職して初めて網走地方の猛吹雪を経験して、これほど激しい雪嵐があるのだと驚いた。吹雪いている雪は気体で、小さな隙間から容赦なく入り込む。そのまま積もれば固体に変わり、その場で融ければ液体になる。 　クルマを運転していて、自分の車が走っているのか停まっているのかを速度計だけを頼りに判断するという状況を何人の人が理解できるだろう。 　以上のような経験や経緯が前提にあって、冒頭のような発言になった。その思いをよりかき立てたのは、マスコミの「大雪」という表現や政府や北海道庁の「対応策」があまりにも当事者の感覚からかけ離れたものだったこのへの怒りだったと思う。 　「自然」は良いもので「人工」は良くないものだ、というような一般的な気分もあり、「自然派」「自然系」などという言葉も市民権を得ている。「自然」に対して好印象を持つことは悪いことではないけれども、他方で人知の及ばぬ桁外れな力を無差別にふるうのも「自然」だ。地震も津波も火山噴火も先日の隕石も自然のなせる現象だ。 　人は無力で弱い存在だから、「自然」持つ二面性のうち自分たちに都合の良い部分だけに注目し、都合の悪いところは見ないようにする傾向がある。そのような傾向を苦々しく感じて「チャラチャラと」と書いてしまった。そこには「自然の力の強大さや危険をきちんと理解していますか」という問いを込めたつもりだった。 　繰り返しになるが、挑発的な書き方をしたつもりはなかったのだけれど、不快に感じた人々にはお詫びしたい。 　互いに異なる文化同士が理解し合うことが何よりも肝要だ。激しい暴風雪が吹き荒れる地域で暮らす人々は、全人口に比べればごく少数かも知れないが、互いに相手の立場を理解し合ってこそ真の異文化理解、多文化共存だと思う。 　けっして「上から目線」のつもりはなかった。 　本当に「上から目線」なのは政府や北海道庁の役人たちではないだろうか。

板子一枚下は地獄・・・反省をこめて

　「板子一枚下は地獄」とは、船底の板一枚を隔ててその下は大海原あり、いったん港を出れば風まかせ、波まかせで人の力は及ばない、と船乗りの仕事が危険に満ちた仕事であることをたとえた言葉。“板子”とは和船の船底のことだという。 　今回の暴風雪で死者が９名になった。不幸なことだがひょっとしたらもっと増えることもあり得る。 　吹雪にさらされている車内で横になっていた。車体や窓の凍結を防ぐ目的もあってエンジンは切らないでいた。不意の衝突を防止する目的で最小限の灯火類も必要かと思い、車幅灯を点灯していた。風に運ばれてくる雪が高速で螺旋を描いて飛び去っていくのがフロントガラスから見える。猛烈な風の軌跡を雪が可視化してくれる幻想的な光景だった。 　そんな吹雪を見ながら「板子一枚下は・・・」という言葉を思い出していた。気温は氷点下６℃。決して「極寒」ではない。この季節、この地方の気温としては特に低温とは言えない。２～３時間おきに車外に出て排気管が露出しているかなどを点検するのだが。風速２０メートルの風は容赦なく体温を奪い、肌を露出している部分は瞬間的に冷える。体感温度は－２６℃ほどだろうか。「鉄板一枚外は地獄」だ。 　今回の暴風雪でなくなられた方々の死因は、車内でのCO中毒と車外での凍死とが大部分ではないだろうか。エンジンをかけたまま車にこもるのも危険。避難先を目指して猛吹雪の中を歩き出すのも危険だ。特に吹雪きの中を歩くのは予想以上に大量を消耗するものだ。１０メートルでも遠く感じる。１００メートルならはるか彼方に感じる。目的地が見えているとしてもだ。 　われわれは、日常的にクルマを多用し、クルマに頼りすぎていないだろうか。町の中であれば、クルマも「町」というシステムを構成する要素の一つとして、快適に便利に機能している。まるでエレベーターのようなものだ。 　だが、町から町へと移動する時は、森林や海岸、峠や河川など様々な環境の中を通り過ぎることになる。内地と違って北海道、就中道東では、そのような「点と点を結ぶ移動」になることが多い。そのような場面で、クルマは「鉄板一枚外は地獄」という環境を通り抜ける場合もある。 　僕らは、あらためてこのことを認識しなければならない。 強い反省もこめて、今回の立ち往生で足りなかった物、持っていてい良かった物をリストアップしてみた。 ××反省点 ・何と言っても斜里へ行くべきでなかった。行ったとしても遅くても一時間早く帰路に就くべきだった。 ×足りなかった物　 ・燃料。斜里町を出発する時点で残量４分の１。航続距離は２５０km強だったから「間　に合う」と判断した。帰路を急ぐあまり給油をしなかったのは完全な判断ミスだ。幸い　なことに開発局の除雪隊と行動を共にしたのでガソリンの補給を受けられたが、それに　頼らざるを得なくなったことが悔やまれる。 ◎持っていて心強かった物 ・食料 　　若干の食料を斜里町で購入した。ただし夕食は帰宅してから摂るつもりだったので、　「おやつ」程度だった。それでも何も無いよりはずっと良かった。 ・冬山用の防寒防水の上下の上着 　　これは吹雪の中で行動するには不可欠で、お陰でストレスなく外に出て行動すること　ができた。 ・長靴 　　普段から履いている。 ・サンダル 　　車内で長時間快適に過ごすためにはよかった。 ・タオルケット 　　イヌ用にいつも積んである。いざとなったらこれにくるまろうと考えていたが実際に　は使わなかった。　　 ・スコップ（小） 　　使うことはなかったが ・スノーヘルパー 　　同じく使わなかったが ・ゾンメル社製山スキー 使わなかったが、持っているだけで安心できた。雪上を歩くとき徒歩よりもずっと早　くて楽だ。 ・本やPC 　　時間を有効に使うためにはこんな物もあればいい。

２４４号線遭難記２０１３年版 その２

金山から２キロほどの路上で一夜を明かした。猛烈な風と雪だった。停まっているはずのクルマが悪路を疾走している時のように揺れる。真っ白い幕が次々と眼前を飛び去る。凶暴な風としか表現が思いつかない。 　シートを倒しウトウトと眠るが風の音と車体の揺れですぐに目が覚める。目が覚めたときは車外に出てクルマの周りを一周し点検する。排気管が雪に埋もれていないかを確かめるためだ。それから車内に戻るが冷えて濡れた身体を暖めるためにヒーターを使いたいがバッテリーへの負荷を減らし、不測の事態を防ぎたいから車内温度は低めに設定しなおした。それは同時に燃料を節約することにもなる。 　ウツラウツラしながら夜を明かした。午前５時、周囲が明るくなり始めると同時に、また職員がやって来て、この場所は風が激しいのでUターンして昨夜の出発地の駐車帯まで戻って待っていてもらいたいということで、出発点まで引き返すことになった。 　午前６時少し前に駐車帯に戻り、そこでひたすら待った。斜里町を出るとき、４分の１程度の残量を示しいた燃料計は、すでに「０」に近づきつつあり、「残量わずか」という警告も出ていた。 　そのことを伝えると、ガソリンを運んできてタップリと補給してくれた。お陰で斜里出発時よりもはるかに多くの量がタンクに入り、気持ちに余裕ができた。 　それにしてもどこからガソリンを持ってくるのだろう。不思議に思い訊いてみた。すると、救援の雪上車などが来ていて、一部は人力で運んで来るのだそうだ。猛吹雪の中で燃料が減っていくのは不安なものだ。この人々は身を挺して、通りすがりの僕らのために働いてくれているのだ。たとえ燃料が無くなってもすぐ傍に大型の除雪車もいてくれる。外部との連絡もとれている。後で知ったのだが、今回の吹雪ではクルマの中にいたり、クルマを出て自力で歩こうとしたりして８人の人が亡くなっている。なんと幸運な「遭難」をしたのだろうとあらためて思った。 　その後、クルマの中で読書したり眠ったり音楽を聴いたりしてノンビリ過ごし、動き始めたのは１２時過ぎだった。吹雪は、すでに収まっており、一旦動き始めるとそれほど遅滞なく標津市街まで進むことができた。 　今回の経験で、考えさせられたことは多い。自分の準備で足りなかったもの、準備しておいてよかったものなど挙げればきりがないほどだ。 　これほどの規模の吹雪はここしばらく無かった。そのことでどこかに気の緩みもあったかも知れない。だが、道東地方は、ひとたび荒れれば命に危険が及ぶ場所なのだ。 　今日は、寝不足もあって、考えがうまくまとまらない。いずれもう一度、この経験を振り返って、要点をまとめることをしようと思う。

２４４号線遭難記２０１３年版 その１

　３月２日（土）昨日アップできなかった文です。吹雪に閉じ込められたクルマの中で書きました。 　午後から斜里町で知床自然大学院大学設立財団の事務局会議が予定されていた。 　朝９時の時点で気圧は９７１hPa。時間とともにさらに下がり続けていた。 　やっぱり荒れるな、と思った。いつになく出かけるのが億劫で嫌な予感がした。だが、天候はまだ荒れていない。出席を辞退しようかとも思ったが、事務局会議としては初の顔合わせだったし予定では９０分程度で終わるはずだったから、終わり次第急いで戻るつもりで出かけることにした。 　だが、それが大変な結果を引き起こしてしまった。 　いま、２１時。 　国道２４４号線上に停車している。いや、駐車していると言うべきか。 　根北峠を下り、標津市街へ通じる直線部分に入ってすぐの場所だ。金山スキー場の入り口から２キロほど標津町側に寄った地点だ。それまで道は山間の森林地帯を走ってきた。ここから両側に牧草地が開ける。それも大規模な牧草地だ。当然猛烈な風が吹き付けてくる。白い幕が勢いよく引かれるように、目の前を雪の煙が走り抜けていく。５メートル前方に開発局の除雪車が停まっている。ハザードランプを点滅させているが、地吹雪で見えなくなることも多い。たまに見えるくらいだ。 　斜里を出たのは１６時。会議は１５時３０分に終わる予定だった。主な懸案は終了予定時刻までに片づいたが、会議後に細かな情報交換や連絡事項のやりとりがあり、事務所を出た時は１６時になっていた。 　事務所から外に出てすぐに「あ、失敗したな」と思った。斜里町市街は、すでに猛烈な吹雪になっていたから。それでも国道はまだ通行止めになっていなかった。開いてるなら通ってやろうと考えて峠へ向かった。 　予想どおり、峠の手前、斜里市街から越川付近までの間が強い風とそれに飛ばされてくる雪で非常に視界が悪い。完全なホワイトアウトで自分の車のボンネットさえ見えなくなる。何度も弱気になる心を励まして進む。 　国道を進み続ければ低気圧の中心から離れられるし、峠に入れば道は谷間を通っているし両側の森林が風を弱めてくれるだろう。 　はたして予想は的中した。峠に入り快適な速度を取り戻して進むことができた。 　やがて頂上を越え、下りにかかる。雪の量は増えていたが下りの道も快適と言えるほどのペースで進むことが出来た。 　やがて標津町金山にさしかかった時、開発局の除雪車とそれに随行している道路パトロールカーが止まっていた。外に立っていた職員は僕を停めてこう言った。 「この先の標津までの間の地吹雪がひどい状態で、単独で行くのは非常に危険です。この除雪車が戻る時に私たちと一緒に行くのがいいと思います」と。 　時刻は１７時３０分近くで、すでに辺りは暗くなっていた。 　ホワイトアウトの中を走るのは本当に辛いし危険だ。根北峠を下りてから標津市街までの道路は、ほぼ直線だが両側に牧草地が広がり、風が猛烈な勢いで走ってくる。この区間では、今までに何度も危険な経験をしている。だから一も二もなく誘導してもらうことに決めた。 　除雪車が根北峠の頂上で引き返してくるまで待たねばならない。少し先の駐車帯で待った。３０分くらいで戻ってくると言っていたが、実際には１時間以上経ってからの出発となった。 もう一台、僕の後からきたクルマがあり、除雪車に誘導されて時速１０～１２キロの速さで手探りをするように進んだ。予想通り、猛烈な地吹雪ですぐ前のクルマのテールランプも時々見えなくなる。それでもまず安全に確実に前進し始めたのだ。やれやれこれで帰れると思った。 　しかし、ほんの２キロほど進んだところで隊列が停まった。さすがの除雪車も普通の住宅くらいに積み上がった吹きだまりと視界不良で前に進めなくなったらしい。 　時刻は１９時を回っていた。 　今夜のうちに家に帰りたかったが、それが叶わなくてもせめて標津市街くらいまでは行きたかった。 　待つこと９０分近く。やがて道路パトカーの人たちが非常食や水、携帯トイレを持ってきてくれた。吹雪の中を配り歩く姿は手を合わせたいほどありがたかったが同時に今夜は帰れないかも知れないと覚悟を決めた。 　幸いわずかに携帯電話のつながる場所だったので家に連絡を入れることができた。 　こうして長い長い夜が始まった。

「染まる」とは繊維の隙間に細かな色の粒子が入り込むことだ

　「染」という漢字の右上の「九」は、本来「乃」という字だったとのこと。 満開のサクラを”萬朶の桜（ばんだのさくら）”と言うように、「朶」は、萬開の花葉が、重く垂れ下がる形。従って「染」は、植物の花や葉から染色液を作って布を染める、いわゆる、”草木染め”のことだろうと思う。 　以上のことは、伊東信夫さんという方の書いた『成り立ちで知る漢字のおもしろ世界動物・植物編』という本に書いてあった。 音読みは「セン」で、訓読みは「そ・める」、「し・みる」。 　色がつく、しみこむ、という意味から拡大して影響を受けるという意味にも使われる。 「感染」や「伝染」という語からもそれがわかる。そしてもちろん「汚染」もそこから来ている。 　「除染」は染まったものをそこから取り除くのだが、あくまでも「取り除く」だけだ。取り除いてどこかに持って行かなければならない。持って行く場所があるのだろうか。決して「消染」ではないのだ。 　取り除いた汚染物の中には放射線源が含まれていて放射線を出し続けている。危険だ。法律で決められている「放射線管理区域」よりもはるかに高い放射線を出しているものもあるらしい。 　いかにも簡単そうに「除染」と言っているが、実際には多くの困難がつきまとい、「除染」いうより「隠染」になっているようだ。 　そのうえどれだけの費用がかかることになるか、いまだに見通しさえ立っていない。そして東京電力はその費用を原発のコストに入れていない。 　こんな状況で原発を再稼働させることがいかに無謀であるか、明白だ。 　今、もっとも取り除かなければならない汚れは、ここに至っても原発にしがみつこう、しがみつかせようとする考え方ではないだろうか。