貝殻に隠れた飯を小さじにて探る パエリア 僕の七草

　今日は七草ということで何かと話題になっていたが、僕の朝食は昨夜の残りのパエリアを温め直して食べた。 　パエリアというのはスペインの地中海に面した地方の食べ物で、要するに「欧風海鮮炊き込みご飯」とでも言うのだろうか。固めに炊いたご飯の芯までアサリやイカの旨みが染みこんでいて、噛むとその海の香りが口中に広がって美味しい。 　アサリは貝付きのままで炊き込んでいるので、貝殻の間に詰まったご飯を丁寧に取り出して食べるのがまた楽しい。「今日は七草」とかしましく繰り返すラジオに耳を傾けながら貝殻の間に隠れたご飯を楽しみながら、ふと現代の七草が太陽暦で行われていることに違和感を覚えた。 　七草がゆに入れるセリ、ナズナ、ハコベなど草の新芽は北海道においては絶望的に手に入らないが、おそらく内地でも同様なのではないだろうか。 　陰暦の元旦は、今年は２月１０日だ。したがって２月１６日が七草にあたり、この頃であれば、地域によっては自然に生息する春の七草が手に入るのではないだろうか。 　何もかも「商品」にして換金して考えなければ気が済まない現代の日本で、太陽暦の七草などほとんど意味を持たないだろう。 　パエリアの奥深い味を堪能する方がずっと良いと思った。

病院という場について、少々・・・・

　年末年始休暇の最終日。 　風は冷たいが穏やかな一日だった。 　午前中、イヌたちと草地をゆっくり回った。 　だいぶ雪が深くなり足を取られて歩きにくくなっているので、スキーを使った。 　友人から預かっている紀州犬もいるので、わが家のピレニーズと紀州犬と二度に分けて二周した。 　どちらのイヌも特別に人を曳く訓練をしていないが、散歩に出かけられる嬉しさから、僕を軽々と曳いて走ってくれる。それぞれに曳き方に個性があって、楽しいひとときだった。

　どちらにしても雪の原野を疾走するのは、例えようもなく爽快だ。イヌの息づかい、スキーが雪を踏みしめる音、イヌの足が巻き上げる雪、どこまでも走って行きたいところだが、そのように訓練されていない悲しさで、寄り道や途中停止も多いのだが、一度経験したらやみつきになる。 　午後、札幌の父の様子を知らせる電話が入った。 　腰椎の圧迫骨折という第一報は誤りで転倒してどこかにぶつかったことによるたんなる打撲のようだとのことだった。 　このこと自体は一安心なのだが、高齢であるため相変わらず自力で起立することはできないことには変わりはない。 　もう一つ、今、感じている問題は病院の看護の質である。 　これは、実際に僕の眼前で繰り広げられた事実なのだが、父のベッドサイドに来た看護師が父に血液型を訊いた。 「○○さん、血液型は何ですか」と尋ねたのだ。 　父は、耳が遠いのではなく、聴き取りの力が落ちている。ゆっくりと問えば普通に会話が可能な状態なのである。 　しかし、その看護師は、耳が遠いものと思い込んでいるらしく、父の耳元で大声によって問いを繰り返した。 　もちろん僕らは、「ゆっくり話せばわかりますから」と、父の聴力に関する実情を説明した。だが、残念なことに彼女はそれをわかってくれなかったようで、その後も大声でしかし早口で話しかけることを止めることはなかった。 　その病院は高齢の入院患者が多く、スタッフは、高齢者を扱い慣れているように見える。だが、それはしばしば一人一人の人格を尊重した上で扱っているようには見えないことがある。 　世の中にはいろいろな人がいる。性格も違えばそれまで携わってきた仕事も違う。老い方だって人によって全く異なっているだろう。一人一人の状況を把握したうえで、その人にもっとも適した方針をもって看護に当たるのが理想的な形ではないだろうか。 　その時に、絶対に忘れてほしくないのは、どの患者にも、その人を大切に思っている家族がいるということだ。これは教育の場にも共通して言えることだ。 　父の入院に関して、感じている心配が、一看護師の問題であれば、まだよい思う。 　しかし、これがその病院の勤務体制など組織的な原因によるものであれば、人の生命を扱う現場としてどうなのだろう。 　そして、その病院だけの問題であるのならまだよい。 　日本の医療政策がその背景にあって、このような病院が存在しているのだとすれば、どうにも情けないことだと思うのだ。

厳冬期のメッセージ

　冬至から半月近くが過ぎた。 　日差しがわずかに強まってきたように思えるのは、気のせいだろうか。 　冷え込むこと寒いことは、全く気にならないのだが、最近は、冬季間の日の短さ、光の弱さがとても気になるようになった。 　冬至から少しずつ日が経ち、日長が少しずつ延びてくることに、大きな喜びを覚える。 　そして、次第に日脚が延びて来るにしたがってオホーツク海沿岸には流氷が近づいて来る。近づいて来るはずなである。 　気象台の発表では昨日の段階でサハリンの東海岸に接岸し、南下の機会をうかがっている様子だ。 　昨年の同時期もほぼ同様な位置にあったので今月末くらいには接岸することになるだろうか。 　しかし、気になることがある。 　今年の流氷の密度が小さいと言われていること、流氷を南下させる北西から風の吹く日が例年より少ないような気がすることだ。 　なんとなくいつもと違うように感じる冬。 　流氷にも何か異変が起きるだろうか。 　地球上の生物としては、全くどうしようもなく新参者の人類が、地球環境をここまで狂わせてしまった事実を今、われわれは突きつけられている。 　この事態にどう対応するか。 　地球からのメッセージにどう応えるか。 　今、まさに問われている。

「除染」のカラクリと誤魔化し

　北西からの風の強い寒い一日だった。 　先ほど読んだ毎日新聞web版に次のようなニュースがあった。 　国が直轄で行っている除染で、除去土壌や枝葉が川に捨てられるなど不適正に処理されているとの指摘があり、環境省は４日、実態調査に乗り出した。事実ならば、放射性物質汚染対処特別措置法に抵触する可能性がある。 　指摘があったのは、福島県田村市、楢葉町、飯舘村の３市町村の除染現場。環境省の除染ガイドラインでは、除染で発生した放射性廃棄物は飛散防止のため、袋詰めなどの措置を取るよう求め、特措法で不法投棄を禁じている。 　しかし、一部の請負業者が、落ち葉などを川や崖下に捨てた疑いがあるとの指摘があり、環境省は来週中にも元請けゼネコンの現場責任者を環境省福島環境再生事務所（福島市）に呼び、事実関係を確認することにした。 　国は、旧警戒区域と旧計画的避難区域（１１市町村）を除染特別地域に指定し、直轄で除染を行うことになっている。これまで、指摘のあった３市町村のほかに、川内村を加えた４市町村の除染作業をゼネコンの共同企業体（ＪＶ）に発注。本格的な除染作業が始まっている。 　除染方法について、環境省は元請けゼネコンとの契約時に、特措法や除染ガイドラインなどの規定に沿って実施するよう文書で求めている。また、環境省は、再生事務所の職員に現場を巡回させ、適正に行われているかをチェックしてきたとしている。 　原子力発電の危険性の中に人間の犯すミスによる危険が消し去れないという論議があった。どんなに安全策を講じても不確定なヒューマンファクターが働いて事故が発生する危険を消し去ることはできないというものだ。 　今回、福島での事故が起きた直後から「除染」という言葉が盛んに使われ始めた。 　「除染」という語はATOKの辞書でも変換できない。このことは、つまり広域で大規模な放射能汚染が起きてしまってから急造された言葉だということを意味する。 　言葉が先に出来あがったのだ。だからその方法や手順は不完全なままだったのだろうが、人々は急造された言葉がマスコミも政府も一体となって使われることで、明らかに過度な信頼を寄せてしまった。 　日本の優秀な官僚のねらいは見事に的中し、除染で事故前のような環境を取り戻せると信じる人が増えつつある。 　「除染」自体、どれほどの効果が期待できるのか定かではない。 　そして、それ以前の人為的なミスやこの記事にあるような悪意による手抜きによって、実はあまり信頼できないものであることが明らかになってきた。 　 「除染が済んだ」ということで人々をそこで生活させようとしている地域があるが、本当に安全になったと言い切れるのだろうか。 　どうしても納得できない。特に、子どもたちに対して、もっと慎重な判断をしなければ１０年後２０年後に禍根を残すことになりはしないだろうか。

冬型の気圧配置が強まった。 　晴天で気温も－５℃程度なのだが風が強く、ときどき地吹雪になる。 　こんな日は、積極的に外へ行く気になれず、朝から家に籠もっていた。 　 　昼近くなり、風が弱まってきたので外を歩いてみることにした。

風は、すべてのものに陰影を与える。

太陽に向かって一羽の若いオジロワシが舞っている。

時折、思い出したような突風が雪の煙を舞い上がらせる。

いつ通ったのだろう？キツネの足跡は一直線だ。

原野を歩くときの目当てになっているサクラの古木。

トドマツが新しい雪をまとっている。薄手の揃いのコートといったところか。

こんな日も、原野で暮らす動物たちは、引きこもってなどいなかった。 さあ、午後から知床へでかけようか。

ワタリガラスの季節

　ワタリガラスの目立つ年だ。 　全道的な（つまり世界的な）傾向かどうかはわからない。 　ただ、わが家の周りでは例年になくワタリガラスが目立つ。 　 　ワタリガラスは北極地方から冬に渡ってくるカラスで、日本で普通に見られるハシブトガラスよりも一回り大きい。 　全身が黒いカラスだから一見しただけでは見分けがつかないが、慣れてくると横顔のシルエットが少し違っている。 　だが、決定的な識別ポイントは鳴き声だ。普通のカラスよりも高い声で鳴く。代表的な聞きなしは「カポン、カポン」だが、鳴き方には多くのバリエーションがあって　「ウーウー」とか「ワンワン」と鳴くこともある。一定していないが少なくとも「カー、カー」とは鳴かない。 　このワタリガラスは北方先住民の神話に必ず登場し、神話の中で様々な役割を負っている。内容は様々だが共通しているのは、ワタリガラスが知恵者であるということだろう。　それによって、火の使い方とか、航海すること、獲物を分け合うことなどを教えたとされている。 　要するに聖なる存在と見なされているのだ。 　今冬、ワタリガラスが大挙して日本に渡ってきているとすれば、われわれに何を伝えようとしているのか、ちょっと気になる。

紅の 動かぬ灯し 高々と 一輪で立つ かがり火草は

　昨年２月に買ったシクラメンが一夏を乗り越え、また花を付けた。 　１２月中頃からずっと咲き続けているただ一輪。 　だが、根元には蕾がたくさん形成され、最近になってずいぶん大きくなってきた。 　シクラメンは「カガリビソウ（篝火草）」という和名も持っている。花を横から見るとたしかに炎が燃えているように見える。 　この篝火は、自然とのあるべき距離感を見失って迷走する現代の闇を照らす灯となりうるか。 　 　こんな篝火が、そこにもここにも無数に点り始めれば、人類は進むべき道をまだ知ることができるかも知れない。