季節（とき）よ ゆっくりとゆけ

中標津から釧路まで乗り合いバスに乗った。
　退院後、初の外来診療を受けるためだ。自動車の運転は、もう問題なくできそうだったが、一応主治医に伺いを立ててからにしようと考えたのだ。
　バスは、羅臼が始発で、釧路市内に入ってから４つの病院を巡回する。僕の行く釧路労災病院もその一つである。
　病院へ通う人々を乗客の中心に据えた路線バスなのだ。鉄道が廃止されたことを補う意味もあるだろう。バスターミナルから病院の玄関前まで路線バスで行かれることは、一見、利用者にとって、素晴らしい待遇のように思えるだろう。
　だが、このバスの運賃は往復で割り引かれて５０４０円かかる。
　この金額は、例えば最低限の年金で生活しているような人々にとっては、どうなのだろう。決して安い金額ではないはずだ。
　そして、もし、５０００円分のガソリンがあったなら、僕のクルマでは釧路まで３往復できる。このことからも、せっかく便利な路線バスを作っても利用者が増えず、採算が合わないという結果を招くのが見て取れる。

　朝８時過ぎ、中標津のバスターミナルを出発したバスは、ほぼ２時間かけて根釧原野を横切って釧路へ向かう。
　窓の外は、牧草地。
　川のある所は、河畔林。一面の新緑だ。
　いつもは運転しながら横目で眺めるだけの景色を今日は、じっくりと観ることができた。　それにしても、事故の直前にはまだ、「早春の断片」が所々に残っていたはずだが、今日の牧草地や樹木は、すっかり初夏の装いに変貌している。
　季節の流れが早すぎると思った。
　もう少しゆっくりと、この甘やかな季節を味あわせてほしいのに。

　昔のように標津線の鉄道があったなら、現在の運賃体系で２０００円と少々になるはずだ。鉄道を廃止したのも、誤った方向へ急ぎ過ぎた結果ではないか。
　先を急ぐ季節のことから、いつの間にか人間社会のしくみへと、考えが一巡りしていた。