真夜中のナース

「真夜中のナース」などというタイトルを付けると安手のポルノみたいだけれど、いたって真面目なのだと、最初に断っておく。 　痛みは少しずつ和らいでいる。 　痛さの源は、二つに大別される。一つは肋骨と鎖骨の折れている所。骨折だから痛くて当然だ。特に肋骨は、肺に触れていて、下手に激しく動かすと肺の傷口を広げかねない。用心しているのだが、例えば、寝返りを打とうとしたときなどふとしたはずみに「オイッ！」という感じで電撃的な痛みが走る。 　もう一つは、股関節。 　こちらは、骨に異常はない（はずだ）が、転倒したときに強く打ち付けられて筋肉が相当損傷しているようで、まるきり力が入らない。病院に運ばれた翌朝、それに気づかぬまま立ち上がろうとした時、全く自立出来なくなっている自分自身に初めて気づいて、愕然とした。 　だが、考えてみればこちらの損傷は、今すぐ生命に関わるものではない。さし当たり、肋骨と鎖骨骨折への対応が優先されたのもやむを得ないだろう。 　こちらの痛みは、立ち上がろうとした時、音楽のクレッシェンドのようにやって来る。 「ええでっかぁ？イキまっせっぇ。ほらほらほらほら、ズドドドドドドオン」という感じだ。　ただ、ありがたいことに、こちらの痛みは日に日に僅かずつだが、薄らいできている。だから、今は、カタツムリより若干速く歩けるようになった。 　明日は、シャクトリ虫くらいのスピードになり、明後日はゴキブリくらい、週末には、トノサマバッタ並みにはなれる（かも知れない）。 　そんなワケで、ベッドで過ごしていることが多い。運動不足になる。昼間も時々うつらうつらする。だから、真夜中に眠りが浅くなる。 　昨夜、真夜中にごく近くに人の気配を感じて目を覚ました。 　すると、夜間の当直の看護師さんが、ベッドの枕元にある酸素のバルブを調整してくれていた。 　肺の損傷があるので、１分間に３０リットルの酸素を吸入している。昨夜、寝る前にトイレに行ったとき、もったいないと思って、自分でバルブを一旦閉じた。戻ってから再びバルブを開けたのだが、開け方が足りなかったようだ。 　彼女は、どうしてそれに気づいたのだろう？吐出する音だろうか。 　眠っている僕を起こさないように、吐出量の微調整をしてくれていたらしい。 　こういう人々の努力で、僕らの命が守られているのだなと、あらためて感じた出来事だった。